Lady Chatterley a Taormina

L’addio a Nausicaa, Goethe in estasi
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«Se ci si colloca nel punto piu alto occupato dagli antichi spettatori, bisogna riconoscere che mai,
probabilmente, un pubblico di teatro si vide davanti qualcosa di simile... davanti a noi I'intero, lungo
massiccio dell'Etna; a sinistra la sponda dei mare fino a Catania, anzi a Siracusa; e il quadro
amplissimo ¢ chiuso dal colossale vulcano fumante, che nella dolcezza del cielo appare piu lontano
e piu mansueto e non incute terrore. Se poi, distogliendoci da questa veduta, ci volgiamo verso i
corridoi alle spalle del pubblico, a mano manca abbiamo tutti i dirupi fiancheggianti la riva sulla
quale si snoda la via per Messina, gruppi e balze di scogli nel mare e, lontanissima, la costa
calabra... e vedere come quel paesaggio, mirabile in ogni suo punto, sprofondava a poco a poco nel
buio era spettacolo d'infinita bellezzax.

Cosa ci fa Wolfgang Goethe nel maggio dei 1787 appollaiato su di un albero d'arance
davanti al teatro di Taormina? E con I'Odissea in mano?

Circondato da case indovinate sull'erta nella lenta solitudine di viottoli calpestati dai muli,
imprigionato in una sacralita antica, diroccata e viva, nell'attimo che un falco spicca il volo, Goethe
come in un'improvvisa rivoluzionaria visione di cosa sia l'arte, di cosa sia il pensiero, cancella e
ricrea la funzione della letteratura.



Un anno prima, partendo per I'ltalia, sapeva bene da cosa stava fuggendo, intuiva cosa
avrebbe cercato. Lasciava una Germania malata di divisioni concettuali e incertezze esistenziali da
cui né la filosofia ne le scienze né tantomeno la politica I'avevano liberato, entusiasmato, tanto che
il Werther era stato piu metafora di una nazione malata che non di un dramma individuale, e
ucciderne la coscienza fu I'unica momentanea soluzione. Né Roma né Napoli, pur ammirate nel loro
fulgore storico, nella loro prorompente bellezza, erano riusciti ad acquietarlo: quei misto sfuggente
di spirito e ragione che cercava di afferrare la spasmodica ricerca di una letteratura universale
(Weltliterature), si disperdevano nei meandri sapienziali e salottieri delle citta (delusione, questa,
comune a Leopardi).

Ora e Ii, su quell'albero d'arance, e sa.

S'incastrano alla visione del nuovo e dell'antico, a picco sul cuneo dell'isola bella Mazzaro,
nel recinto di agavi, tra labirinti di foglie e spine che corrono giu giu fino a Naxbs, kairos e kalon, il
giusto momento e la bellezza pari all'idea, come forse dovevano essere apparsi ai Calcidesi, sbattuti
dal mare come Ulisse su queste coste e primi a fondare una colonia in Sicilia. «Passione e tragedia»
sta pensando, ed e come se si dicesse: ragione e sentimento, i due grandi nemici, gli antipodi,
I'inconciliabile incontro, la tessera mancante alle due coscienze del giovane Werther prendono
forma e riecheggiano nelle parole di addio di Ulisse a Nausicaa: «Tu non ti meriti un uomo come
me». Goethe elabora a occhi chiusi, nello sdrusciare del vento, tutta la trama di questo incontro
impossibile e sfortunato fra la principessa dei Feaci e I'eroe omerico: mentalmente, freneticamente
gustandosi i passaggi, abbozzando figure e dialoghi misura quattro atti che sono fiaba e verita o
verita nella fiaba e scandiscono il terrore della sorpresa, il fruscio dell'incanto, lo strazio della fine
come paradigma di una storia universale dell'amore e della morte, fondendo la passione dello Sturm
und Drang alla tragedia delle femmine di Euripide. Ma non finira mai la sua Nausicaa. Forse
sarebbe dovuto restare Ii a Taormina giorni, forse mesi. Via di li svanisce l'incanto, altre terre si
sovrappongono alla decalcomania dell'isola dei Feaci, ma non € un caso che il Wilhelm Meister si
concluda dopo il viaggio in Italia (i fili dei burattini si dipanano, i nichilisti soccombono) e
soprattutto non € un caso che I'lfigenia, la sua Ifigenia, quella di un Goethe liberato, parta da
Taormina, da quel teatro dove gli dei di Eschilo (e dello stesso Euripide) determinavano i destini
umani. L'lIfigenia é il trionfo della libera scelta, illuminista e romantica assieme, sentimento potente
che al pari della sensualita di Nausicaa traspirava e traspira luoghi e persone che parlano da secoli
col mare.

Conosci tu il paese dove fioriscono i limoni?

Nel verde fogliame splendono arance d'oro

Un vento lieve spira nel cielo azzurro

Tranquillo ¢ il mirto, sereno /’alloro

Lo conosci tu bene?

Laggiu, laggiu

Vorrei con te, 0 mio amato, andare!

(Mignon dal Wilhelm Meister)

Cosa abbia spinto Goethe a sobbarcarsi un tal viaggio per vedere com’era fatta Taormina,
chi gli abbia consigliato di andar proprio li non e dato saperlo, ma mi pare probabile che se la sia
trovata davanti viaggiando da Catania a Messina. E passi per Goethe, ma gli altri? Lady Trevelyan,
Maupassant, Rouel, Edoardo VII, la regina Vittoria, Otto Geleng, Nietzsche, Wagner, il Kaiser
Guglielmo 11, Wilde, lo zar Nicola, D'Annunzio, Klimt, Freud, De Amicis e poi Peyrefitte, Truman
Capete, Gide, D. H. Lawrence, per non dire del nubifragio di attori e artisti vari (ondata chiaramente



mondana e poco interessante) chi li ha mai avvisati? C'é stato un passaparola? Ma perché proprio a
Taormina non in posti altrettanto belli? Certo, molti di loro non avevan tanto da fare e un gran bel
tempo da sprecare, ma il denominatore comune era per tutti fuggire, staccare, andare a pensare
altrove, dove non ti saltassero in collo critici e puritani e non ti rovinassero la siesta debiti e creditori,
dove ci si potesse beare in un piccolo porto franco senza rompimenti di scatole, visto che il Garda e la
Liguria erano troppo vicine a tutto. Me lo vedo Wagner che scrive a Nietzsche: «Ti consiglio una
perla di luogo che ho testé visitato dove pare che Dio non sia morto». O Gide a Lawrence: «Non so tu,
ma credo che qui la tua signora si divertirebbe un sacco». Absit inuria: la verita € molto piu
affascinante, anche se simile alle facezie di cui sopra. La verita e quella intuita tra i primi da Goethe e
cioe che per una strana magia naturale Taormina non € solo un buen retiro per intellettuali scazzati,
ma una sorta di sfera incantata, dove appena metti piede sei fuori dal resto del mondo e ti coglie una
frenesia di liberta spaesata e fin irresponsabile, dove futuro e passato diventan carte da macero e l'aria
stessa ti avvolge di una sensualita esuberante, appagante. Cosi piu 0 meno si sono espressi tutti i
grandi nel descriverla, figurarsi poi Wilde, Gide, Lawrence, e von Gldden che passo la vita a ritrarre
nudi di ragazzi e ragazze e, contagiato dal palpabile classicismo, a organizzare feste e festini.

La bellezza di Taormina sta nel colpo d'occhio mozzafiato da quei duecento metri a picco sul mare e
insieme nel frastagliato mistero degli angoli tra case e case, I'apparizione improwvisa, girato I'angolo, di
un tratto di vita laddove un minuto prima, dieci metri prima, c'era il niente: la fontana che non t'aspetti, la
filatrice che canta, l'acquaiolo tra i limoni, i templi che fanno a botte di stile, visto che da Ii son passati
tutti e tutti ci hanno piazzato un dio: Cartaginesi, Greci, Romani, Goti, Bizantini, Arabi, Cristiani. La
bellezza ricordata dai poeti, dagli scrittori, dagli artisti che ci sono passati e ci si sono a lungo fermati sta
nella possibilita, nella chance della solitudine, essere a tu per tu col silenzio o che cosaltro si scelga, che
era per tutti loro la condizione indispensabile dell'ozio (da autium, aveo cioé «star bene»): uomini fuori
dalla dimensione dell'ovvio, irrequieti per la mediocrita del sopravvivere, delusi dalla banalita civile, dal
nullismo borghese, si ritrovarono la, come per un appuntamento in cui il tempo smette di essere categoria
kantiana.

Cosi David Herbert Lawrence gia stanco e malato, nella continua ricerca del sole come un mito,
approda a 35 anni a Taormina, dove come lui stesso scrive «Ulisse pilotd la mia nave fuori dalle ombre» e
per due anni si chiude nella meravigliosa villa di Fontana Vecchia tra una valle di mandorli e ulivi e il mare
come un ponte per la Calabria. «Una villa che viverci dentro € come stare su di un aereo o una barca
sospesi a pelo dell'onda nella sensazione di veleggiare come colombe» dira piu tardi Truman Capote. E
qui, perche il destino e cieco, muto e sordo, 0 semplicemente osa divertirsi, lui, scrittore dell’eros ¢ della
passione, burattinaio di personaggi scomodi e irrequieti, in fuga da una Britannia rigida e altezzosa,
finisce per essere nella sua vita personaggio di se stesso in una fantastica inversione di parti, quando il
timido mulattiere Beppino D’Allura diventa I’amante della sua bellissima Frieda von Richthofen,
spavalda, frenetica e pulsante all’incontro con I’origine del piacere.

Sara Lady Chatterley, il suo capolavoro.

Fra tutta questa bella gente che € passata per Taormina noto con un certo rammarico 1’assenza
ingiustificata di Paul Verlaine e Thomas Mann, vista la loro particolare sensibilita, e quella giustificata
del mio Sandro Penna che per Taormina di sensibilita ne aveva anche troppa. O forse mi shaglio,
forse l'avra fatto di nascosto, come ogni cosa nella sua vita, compreso il Nobel che ha preso e
nessuno, nemmeno lui, lo sa. Ma certo niente e taorminese come i suoi versi: «Se la vita sapesse il
mio amore! // me ne andrei questa sera lontano / me ne andrei dove il vento mi baci / dove il fiume
mi parli sommesso // ma chi sa se la vita somiglia / al fanciullo che corre lontano...».



Verlaine piu di Rimbaud, direi. Questo era nato per escursioni bizzarre e sfide all'impossibile, troppo
chiassoso e teatrale per essere in sintonia. Verlaine invece, che parlava di «acrostici bizzarri in uno stile
d'oro dove danza il languore del sole», me lo sarei visto benissimo a immalinconirsi sulla spiaggia di
Mazzaro al tramonto scrutando I'orizzonte per immaginarsi I'Africa dove I'amico se la spassava. Per
la stessa ragione la stessa spiaggia era molto piu indicata del lido di Venezia per l'ultimo addio di
Gustav von Aschenbach ai suoi sogni e alla sua giovinezza che con Tadzio si perdono a mare. Ma
tant'e, non si puo avere tutto, bisogna sapersi accontentare.

Non cosi per il grande vecchio che a 81 anni, ogni pomeriggio, ogni sera, calzoni di velluto,
mantello shakespeariano, cappellaccio in testa sta li sul muretto del teatro e aspetta. Aspetta che
passi un ragazzo solo per incrociarne lo sguardo e sorridergli giusto un attimo, come a voler
imprimersi la bellezza a farne bagaglio leggero per I'ultimo viaggio. Lui che aveva percorso idee e Paesi,
mistico, cattolico, comunista, innamorato tradito dalle avanguardie e dai simboli che sono «paludi» su
cui non si cammina, lui persecutore dell'ovvio e di tutti i dogmi sprezzante alle convenzioni, guerriero di
ogni liberta morale e sessuale, lui che era stato, che era in quel 1950 l'immagine stessa di un
Novecento lacerato, confuso, incoerente e sospeso e che tutti li rappresentava da Apollinaire a
Mauriac, un monumento sconosciuto e vivente, aveva sentito la fine e cercato il sole come I'airone
ferito: sorrideva al ragazzo ogni giorno alla stessa ora ed era come dicesse «bellezza mia, ti porto con
me».

Andre Gide mori a Parigi il 19 febbraio 1951 e aveva gli occhi pieni di bellezza.
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